中欧全站在宾馆足足睡了一天后，“鱼头”背着器材拖着行李箱，换到了几百米外的民宿里，这里的价格不到宾馆的三分之一，但长假期间一直满员。今天是长假最后一天，空出4间房，“鱼头”选了一间朝阳的屋子，准备洗洗衣服，然后去外面踩踩点。这是她第一次来额济纳旗，两天后，她要和3位从不同省份来的“阿姨”会合，开始3天的旅拍。

　　这几天是她特意给自己留出的休息时间。假期前后，连续10天的拍摄，颈椎、腰椎几乎用到了极限。“鱼头”的行李箱不大，为了轻便，不少东西都是一次性的。她说，之前远途旅拍时没有经验，只带了两双袜子，结果每天换一个落脚点，根本没有时间洗晒，就将就了一路。这次出来拍摄，4个订单，3个目的地，预计要在外面“漂”上20天，一次性袜子她就备了12双中欧全站。换上轻便的帆布鞋，“鱼头”把拍摄时穿的登山鞋、护腿袜晒在了窗外。

　　此时的额济纳旗清静了不少，但景区入口处，游客还是排起了队。“鱼头”准备先找司机、保安、保洁打听打听这几日的情况。“鱼头”自曝有轻微社恐，不过并不怵和陌生人打交道，这大概是“被生活逼出来的吧”。

　　2007年，18岁的“鱼头”离开家乡到北京上大学，毕业后留在北京一家杂志做编译，一干就是10年。这10年里，光搬家就六七次，“最狼狈的一次”是人还在外面，家当就被扔到了走廊里。回去后才知道自己租的是隔断房，隔断墙被检查人员砸开了中欧全站，鞋散落了一地。2021年，杂志所在的集团重组，“鱼头”被裁员了。像很多人一样，她决定用旅行开启“重获自由的人生”。没想到的是，刚刚到达西北小镇，便赶上了“隔离”，好在14天后，她和两位隔离期间相识的大姐结伴继续上路了。

　　一路上，两位大姐格外关照“鱼头”，知道她不吃辣，每次点菜都以她的口味为主。“鱼头”不知道怎么回报，就一直给她们拍照，走到哪拍到哪。回到北京后，“鱼头”把照片整理好发给她们，一天后，其中一位用微信转来了3000元，说“我们一路享受美景，你悄悄地拍了这么多美好的照片，也没有玩好，谢谢你”。“鱼头”没有收这笔钱，但受到鼓励的她对摄影开始“上瘾”，先是跟着网上自学拍摄、修图，后来花了9800元报了个线下的摄影培训班。那时，她还没想过靠旅拍赚钱，想着能做个旅行类的博主也不错，毕竟“人人都是摄影师的今天，还有谁需要专业摄影师？”但她渐渐发现，在社交媒体上越来越频繁地刷到有关旅拍的内容，不仅仅是传统的旅拍婚纱照，逛个胡同、露个营、学个冲浪，都有可能特意请摄影师拍照。

　　“鱼头”的感观和一些统计数据呈现的趋势基本一致。根据某生活类社交平台的站内数据显示，今年1-5月，旅拍内容的搜索同比去年上涨了40%，其中，旅拍视频的搜索增长高达159%。除了传统的旅游景点，沙漠、海边、公路成为新的热门拍摄地。某行业咨询机构的调查报告显示，随着疫情后旅游市场的复苏，2023年中国旅拍行业的市场规模预计接近400亿元。

　　“鱼头”接的第一单旅拍正是在今年的清明假期。曾经一起上摄影课的同学因家中临时有事，拜托她接手拍摄环节。得益于同学前期和客户的充分沟通，两天的拍摄很顺利。“这一次促使我下决心真正开始旅拍。”

　　“鱼头”日常的拍摄订单以北京为主，故宫、鼓楼去得最多，但似乎每一次都有意外出现中欧全站。不是现场人太多，客人很难沉浸在拍摄氛围中，拍照变成了“打卡”；要不就是约好的拍摄日期突然赶上了暴雨；要不就是在拍摄地遭到居民或者管理人员的驱赶。

　　如今，故宫博物院发布的《故宫博物院参观须知》明确规定：“未经我院允许，禁止商业性拍摄等非参观游览活动。”商用摄影、摄像器材，如反光板、落地式三脚架、稳定支架等都被禁止携带入内。同样禁止商拍的还有北京市劳动人民文化宫、国家博物馆、北京环球影城等。

　　“鱼头”今年夏天在西安旅拍时，也遇到了多个景区对商业拍摄的限制。她理解禁拍是对古建、文物和参观安全与环境的必要保障，也是对旅拍行业有序地规范。相比而言，更让她头疼的是同行的“内卷”。网上传言古城丽江“三步一个鲜花饼店，五步一个写真店”的情形正在越来越多的旅游目的地复制。

　　今年8月，网友“岁岁念”在社交网络上放出了自己和朋友在肇兴侗寨旅拍的几张照片，吐槽商家最后“交货”的精修图还不如用手机的图片，比“恶搞表情包都丑”。“岁岁念”和朋友选择的是“299元套餐”，商家提供一套服饰以及化妆和拍摄服务。但无论是商家的化妆和摄影技术，还是服务态度，都让“岁岁念”感到一言难尽。“岁岁念”希望曝光商家，让后来人“避坑”。事实上，周边打着旅拍广告的大部分商家几乎如出一辙，相似的店面、服装租赁、化妆风格、拍摄地点，甚至报价更低。在被戏称为“卷中卷”的四川旅拍圈，一条“旅拍挣的钱还不如去快餐店铲薯条”的留言获得了摄影师们的高赞。

　　“这不就是景点留念照吗？”看到“鱼头”给客人在故宫拍的华服照，妈妈问她，30多年前她去北京出差，站在前请师傅拍一张留念照，是不是也算旅拍。其实，究竟何为“旅拍”，行业内也没有清晰的界定。

　　“旅拍”在国内兴起时，是和婚纱摄影绑定在一起的，特别是几名演艺明星旅拍婚纱照的广泛传播，让更多人了解了旅拍。后来，因为旅行真人秀节目的火爆，“旅拍”被延展到更多领域。有人说，“旅拍”是商业摄影创造的概念。“现在有多少需求不是被制造出来的？”“鱼头”念大学时，曾经“囫囵吞枣”地读过鲍德里亚的《消费社会》，“消费者需求瞄准的不是物，而是价值”的观点让她印象深刻。

　　在钱包还是日常必需品的时候，“鱼头”的钱包里放着一张一家三口的合影，是在青岛海边拍的，9岁的她歪靠在爸爸的肚子上，妈妈穿的是蓝色波点的泳衣，笑得闭上了眼。她说，日常生活里，很少看见妈妈笑得那么开心，“这大概就是旅游的意义吧，短暂逃离不好也不坏的日常”。那时每次掏出钱包时，她都会禁不住和照片中的妈妈一起翘起嘴角。

　　随着旅拍经验的不断积累，“鱼头”愈发认同“旅拍从根本上是提供情绪价值的服务行业”，也许很难在摄影技术上达到最好，但要努力理解顾客的心理需求。她希望每次拍摄都能为顾客留下这样一张能“放在钱包里的照片”。

　　但“鱼头”也担心这只是她作为摄影师一厢情愿的美好愿望。在“岁岁念”发布的商家修图和手机修图的照片里，“鱼头”看到的是商家不够专业的技术和服务水平，还有消费者被数据推送塑造的狭隘的审美取向。她在评论区敲下“手机算法真好看”，不过想了想还是取消了发送。

　　“我还是先修炼自己吧。”经过这次“差点在镜头中找不到顾客”的国庆长假旅拍，“鱼头”决定回到北京后，报个驾校学开车，再多了解一些和旅游相关的知识和技能，向着“司机+导游+摄影”多面手努力。在她的理解里，无论是对消费者还是摄影师来说，旅行体验是旅拍中不可或缺的一部分。